El zumo sigue el año, no el estante.
Trescientos árboles, un prensado y una temporada que va desde la floración hasta la última manzana tardía. Trae un vaso — o trae tu propia cosecha.
La floración contiene el aliento.
Dos semanas deciden todo el año. Si la helada respeta la flor, el huerto carga más fruta de la que las ramas pueden sostener — y la aclaramos a mano para que lo que quede crezca grande.
El sol hace su trabajo lento.
El verano es podar, vigilar la sarna y esperar. Las variedades tempranas enrojecen primero; las manzanas de guarda se toman su tiempo y con él acumulan el azúcar.
Todo desciende.
La cosecha principal — escaleras entre las hileras, cajones bajo cada árbol. Las manzanas tempranas van directas al prensado; las tardías esperan en el fresco su turno.
El prensado funciona a diario.
Lavadas, molidas, prensadas el mismo día que llegan. Cien kilos de manzanas dan sesenta y cinco litros de zumo turbio — sin añadidos, suavemente pasteurizado o crudo por encargo.
La bodega toma el relevo.
Zumo en cajas, sidra encontrando lentamente su sequedad en los tanques, vinagre formando su madre en un rincón. El huerto duerme; las estanterías, no.
Trae tu cosecha, llévate tu zumo a casa.
De septiembre a noviembre prensamos para cualquiera que tenga manzanas — desde el maletero de un coche hasta un remolque. Te marchas con tu propio zumo, envasado y estable en estante.
Lo que el huerto envía.
Directo del prensado y la bodega — en temporada a la puerta del lagarejo, todo el año mientras duren las existencias.
Ven cuando el prensado suene fuerte.
Los días de prensado son días abiertos — observa el molino en marcha, prueba la mezcla del día y llévate una caja a casa. Paseos por el huerto con cita previa en época de floración.